bài cào 3 cây giống nhau

Tôi đã đến miền Nam nhiều lần, nhiều thời gian và nhiều địa điểm khác nhau. Và luôn là cảm giác an lòng bởi bản tính thật thà, sự hiếu khách, những món ăn đầm đẫm vẻ đẹp từ thuở khai hoang đến nay. Là ấn tượng những con kênh đào, những cây cầu đi qua những dòng sông. Đó là vào những cù lao trên sông Cổ Chiên, như lần ghé cù lao ông Hổ, để mang một cảm giác lạ khi vào vườn cây đủ loại cây trái, những cây bần nghiêng bên con sông và điên điển nở vàng. Bông điên điển đó, một “đặc sản” ở miền Nam với con cá linh vào mùa nước nổi tạo ra một đặc sản là “lẩu cá linh bông điên điển” vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã theo những con thuyền rời khỏi sông Cần Thơ khi mặt trời chưa ló dạng, đến chợ nổi Cái Răng, lạ lẫm với những con thuyền bán hàng, mỗi thuyền giới thiệu món hàng mình bán trên cây bẹo (cây sào treo cao ở thuyền, cột vào đó món hàng thuyền bán). Và dạo chơi ở Năm Căn, nơi những miệng đáy giăng ở cửa sông, con tôm con cá tự bơi vào. Ở đây có con tôm khô thơm ngon, mà có khi đi ngang thấy tôm đã luộc chín phơi trên những chiếc nia trong nắng đẹp đến lạ.

Biểu hổng nhớ cũng hổng được, nhớ cả mùi cá khét ở ơ đất để ké đụn trấu un muỗi rồi quên bẵng, nhờ vậy mà miếng cơm dặm ở tối đạp trâu ngon kỳ cục. Ngu như trâu, câu mắng mỏ chắc là ở lúc giận bất tử, chứ trâu đâu ngu đâu, thả vàm trâu cũng quần lúa ngon hơ đâu cần ví thá đâu. Biểu cực như trâu chắc đúng hơn, ngoài mang ách đeo cày, còn đeo ách để cộ, thêm nữa thương trâu là ở tính hiền hậu, lỡ quên bỏ cỏ đêm cũng im re mà ngủ.

Năm 2020, cơn bão số 9 đổ bộ khu vực cửa biển Sa Cần, ngôi nhà của bà Bằng bị sập một phần, hư hỏng nghiêm trọng. Gia đình bà lên kế hoạch sửa chữa lại ngôi nhà và phần bờ kè bị hư hỏng thì bất ngờ gia đình bà Cúc gửi đơn đến UBND xã Bình Đông đề nghị giải quyết tranh chấp lối đi.

Trong bài bình luận mới đây trên tờ The Japan Times, GS Stephen Robert Nagy (Đại học Cơ Đốc giáo quốc tế - Nhật Bản, học giả tại Viện Nghiên cứu các vấn đề quốc tế của Nhật) đã có những phản biện đối với lập luận của lãnh đạo Bộ Quốc phòng Trung Quốc về tình hình Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương. Ông cho rằng Trung Quốc gây lo ngại cho các nước láng giềng, dẫn đến sự hợp tác tự nhiên của họ với những bên khác. Cụ thể, nội dung lược dịch của bài viết như sau.

Lão trở bệnh. Nửa năm trời thuốc thang cũng chẳng ăn thua gì. Lão ra đi trong một buổi sớm mai trời mưa bay lất phất. Trên đầu giường, mấy quyển sổ còn đang lật dở:

“Bên cạnh việc muốn thay đổi bản thân sau những tháng ngày ủ rũ, mình muốn làm điều này để xem như là một phần tri ân nhớ đến chị ấy. Và con tim muốn làm điều gì đó cao cả cho những người có hoàn cảnh kém may mắn hơn mình để thực hiện lời hứa vẫn còn đang dang dở”, nữ sinh này bày tỏ.